Você a conhece.

Aqui ao lado mora uma menina de sorriso torto e olhos distantes. Seus passos são sempre indecisos e suas mãos a acompanham distraídas. Eu a observo enquanto caminha em frente à minha casa, a analiso enquanto põe seus pés em ação e a vejo atravessando a movimentada avenida com seu jeito sempre apressado de quem tem medo de morrer cedo demais.

Medo ela sempre teve. Teme por ela mesma ao mesmo tempo em que teme por toda humanidade. Diz certas coisas com medo de errar e se agarra aos acertos para se provar. Diz que não quer essa vida, que não pertence a esse meio.

Tem o costume de ficar angustiada quase sem explicações, depois se decepciona consigo mesma e chora engolindo as lágrimas. Faz a garganta doer e o estômago se revirar. Sua frustração está em não saber fazer nada, ou em saber fazer coisas demais – e nada fazer certo. É que às vezes, em um ser tão minúsculo, não se cabe tudo o que deseja se pôr. E ela é pequena, é pequena e sabe disso.

Vive por encontrar olhares que não a enxergam e se contenta quando apenas um deles a vê como de fato é, ainda que meio embaçada. Tem umas manias esquisitas de gente idosa e por outro lado um rosto de criança com a expressão daqueles que já perderam a inocência. Dizem que descobriu o amor cedo demais, e que por isso ficou assim. Porque parece que quem o descobre cedo demais quase sempre o põe a perder; e quando isso acontece – as coisas mudam irremediavelmente. E daí você duvida de tudo que aparece pela frente, tem medo de errar de novo. Vive com medo, vive covarde.